原标题：一分钟烧百万，抢明星的代言生意”！虚拟主播：装在皮囊里的中间人
当你的偶像接二连三地塌房时，有些企业开始把目光转向“虚拟偶像”。
早在2007年，日本就曾出现过虚拟偶像“初音未来”，它不仅有自己的演唱会、手办、游戏，甚至吸引了不少全球粉丝成为它的死忠粉。
近几年，随着国内深度学习算法领域的突破、设备降价，虚拟人行业也有了重大突破，并在各个领域有了普及运用：演示、直播、导航……
元宇宙的爆火，更为虚拟人这把燃烧正旺的火加柴。
不少公司喊出“万元”就能搞定虚拟人。本次显微故事探访了虚拟人行业，找到了在不同类型虚拟人公司工作的员工，他们之中：
有人在虚拟人公司做宣发，组建了一支团队为偶像打投力求偶像“出道”，同时因为虚拟人不会翻车，有品牌方手握千万想在风口占领位置；
有人本是音声，应粉丝要求做直播，但不想被“开盲盒”（现实信息暴露之后，粉丝的反应未知），于是花数万元制作了一个虚拟2D“皮”进行直播；
还有人本是表演专业学生，遇到影视行业下行，于是成为了直播间里虚拟主播身后的“中之人”（操控虚拟主播之人），站在公司聚光灯下，却无法表明身份……
关于虚拟人的未来还有很多想象，单在这些从业者身上，我们会看到一个新兴行业普及到大众时，经历的草莽过程。
“一分钟烧百万，抢明星的代言生意”
丢丢 27岁 宣发
2021年元宇宙概念大火，我也跟风来到一家虚拟人公司工作。
虚拟人也称为数字人，根据人物图形维度，分为2D和3D两大类，从外形上可分为卡通、写实等风格，综合来看可分为二次元、3D卡通、3D高写实、真人形象四种类型——我们公司就是做3D高写实虚拟人的。
“柳夜熙”是同行公司第一个爆火的角色。在她一晚上涨粉数百万之后，数字资产这个概念也被推到了大众及品牌方面前，于是很多品牌找上门，愿意出千万费用来搭乘这个风口。
图 | 柳夜熙自称美妆达人，推出后许多达人模仿她
但寻求上门合作的公司很多，市面上能复刻柳夜熙火爆的角色很少，这和高写实虚拟人制作流程繁琐、投入成本巨大有关。
从无到有创作一个超写实的虚拟角并不容易，首先要确定形象。在确定我们公司的虚拟人走的是国风后，内部组建了一支服装设计团队，服装设计团队从各个朝代的典籍中寻找灵感来设计角色衣服，交给工厂制作样衣后再招募许多演员试穿、诠释这个角色，随后再交给原画师建模确定形象。
建模是最重要的，也是重复次数最多的一个环节。随着角色的形象、发饰越精细，费用就越昂贵。比如我们的形象戴着耳环，可能仅仅是头摇摆一下，每一帧都要做重力测算，再重新建模，花费就得十多万。
但确定形象、建模只是第一步，接下来就是让虚拟人“动”起来。按照计划，我们公司打算让虚拟人进行直播，但由于目前国内的技术还不能像国外一样可以完全脱离人去构建一个真实的虚拟人，还需要利用中人即特效演员，来捕捉他们的动作、技术，即所谓的“换头”。
就连号称清华首位人工智能学生华智冰也是“换头”而来，我们公司就叫停了这个尝试。中人也不是很好找，除了需要具备普通主播一样调动氛围的能力，还需要控制表情，毕竟是换头建模的角色，对中人的要求会更高。
可要求这么高了，为什么中人自己不去做主播呢？
为此我们只能采用曲线救国的方式，即构建剧情的方式让角色“动”起来，过程和拍电影类似，只是目的不同：电影里的虚拟人是为了影片服务，而我们则是为虚拟人打造电影。团队有招募了编剧、导演、制片、搭戏演员、影视后期等。
影视后期做完后，成片出来了，还需要宣发运营、其他的推广；算下来，团队人员数已经是二十人的规模了。
人力成本，加上设备必须用进口的才能达到效果，导致一分钟虚拟人电影制作成本在百万元左右，且制作周期长、不可控因素多，因此整个行业如今形势不明朗，离职率高居不下。
对于品牌方来说，因技术无法实现互动，和用户距离远，商业价值或许没那么大，因此尝试也往往无疾而终，停留在噱头上。
对于第三方虚拟人制作公司来说，没有足够的变现渠道，这个成本没办法覆盖，最后只能走到发行数字藏品上或者概念融资。
至于我们公司，则围绕虚拟偶像组织了一支团队，专门负责打投运营数据等，毕竟虚拟人出道做偶像也是偶像，也能接广告，且品牌多是汽车、网游等财大气粗的公司。
支持我们走下去的信念则是，虚拟偶像绝对不会翻车。
“好看的皮囊千里挑一，售价则在万元起”
夜娘 24岁 皮套虚拟主播
我是一名个人虚拟主播，本职是一名女性向音声，即给女性用户提供音效、环境音、人声等声音创作带有情景剧情的声音作品。
音声的主要来源是粉丝打赏，在我积累部分粉丝后，我需要通过和粉丝保持良好互动来保证收入“直播”迫在眉睫。
音声圈和饭圈很类似，粉丝的爱恨都是非常冲动的，喜欢不喜欢就在一瞬间，也很容易因为得知音声主播的真实状况后感觉幻灭而脱粉——虚拟偶像团队A-SOUL的中之人（现实扮演者）信息被公开后，许多粉丝感觉到美梦破碎而被称为“塌房”。
所以我决定保持神秘感，给自己定做一个皮囊，通过虚拟形象出现在大家面前。因为我们的虚拟形象是2D的，也有人称之为“进口皮影戏，立体纸片人”。
可这个皮影戏、立体纸片人并不便宜。
首先要确定“人设”。我的粉丝大多是都市白领，拥有良好的教育背景和工作，但因为生活在城市、很难找到对象，内心很喜欢霸道总裁，所以我给自己制定了一个“魅惑”的角色，然后填充了人物信息，包括头发颜色、有无耳钉等。
接下来则带着这些信息去找画师帮我制作出2D的图片来。行业中画师报价不等，从几百元到上万元不等，但因为行业刚兴起还不规范，只能说好看的皮囊千里挑一，售价万元起。
而我为了这个皮囊，花了12000元，才得到了一张静止的图。
有了这个人物形象后，需要找模型师把这张图和我的面部绑定表情，以便脸匹配模型，以便实现表情同步。整个调试过程约为3次，除了面部基础的捕捉，还会增加一些生气流汗的表情等，费用根据模型师不同而各异，大约在千到万元之间，我支付了5000元。
到这一步，虚拟人只是"动"了过来，要想上直播还不够，需要购买一个VTS studio的软件管理，方便识别现实中人物表情，同步到虚拟皮套中。
除此之外，直播间还需要装修（可以理解为有个背景等），找画师画一套得数百上千元；且人物换一次衣服（角色要新换“皮肤”）需要找画师重新定制，费用500-800元不等……
整个下来费用大约在3万元左右，但丰俭由人，也可以控制在万元以内。
因为门槛低，只要有“皮"就可以直播，行业从业者暴涨，也导致了行业越来越卷——为了获取更多粉丝，很多主播会给自己定做物料、周边当作福利发送，比如打赏88元，可以获得一个抱枕，打赏128元，可能获得一把伞……这些物料也需要主播自己掏钱去做。
但和大家设想的主播月收入动辄数十万不同，我们虚拟主播这行工资很低，只有2%的人收入勉强过万。
为了赚更多钱，不少主播打起了流量主意，开始打擦边球。
我更多时候则是感叹，都市人得多寂寞，才会给一个从不存在的形象豪掷千金啊。
“我在做主播，家人却从来都看不到我”
洛娜 21岁 中之人
我大学学的表演专业，但影视行业遇冷，我接触到虚拟主播，去某个品牌直播间做了一名“中之人”。
“中之人”源自日语地“中の人”，指操纵vtuber（虚拟主播）进行直播的人。我的主要工作就是和另外几个女生一起轮班，保证直播间里虚拟的人物形象一直在线。
虽然经常“出现’在大众眼中，但我们也是公司最“神秘”的一群人。在入职之前，我们需要签订一份保密协议，承诺不会将自己的身份、工作内容泄露出去。这也是行业的潜规则，即所有虚拟角色扮演者的扮演者不能泄露自己的身份，迪士尼的人偶演员也有类似的要求。
在我最开始直播时，我父母都会期待的去直播间看我表现，他们蹲守了几天后，才发消息问我“你说自己做主播，我们怎么没看到你呢”。
签订了保密协议后，公司会对我们进行培训。让我们了解将企业文化和要扮演的虚拟主播的人设、特点、力求让我们做到一致，避免交接时候因中之人切换导致主播变化过大，引起观众们的反感。
同时还要培训我们动作、表情管理。因行业太小众，许多中之人并非科班出生，表现力欠缺导致同步到虚拟人身上时，动作滑稽奇怪。
当然，我们除了学习如何扮演虚拟主播，还要学习直播技巧，包括如何活跃直播间氛围、记住商品的卖点，引导用户下单。
而上播的时候，和其他主播需要做造型不一样，我们需要尽量朴素，然后换上全身动捕设备和脸部捕捉设备——身体设备有27个感应节点，校准后能把我们的动作实时同步到虚拟主播那里；脸部捕捉设备，需要用到手机，我们需要另外带个头盔将手机置于面前，就像电影里动作捕捉演员那样。
相比之下，我更喜欢叫地自己“动作捕捉演员”。
有的公司为了直播效果更好，专门搭建了布满绿幕的影棚来进行直播。
作为“中之人”，我们的工资也并不如外界所猜想的那么高，普遍在一万到两万之间，销售额会有另外奖金，每个月的直播时间在180个小时左右，听起来每天工作不到7小时还挺轻松对吧？但在直播间我们需要跑跑跳跳、还要不断说话活跃气氛、回答粉丝问题、卡点做推荐，工作下来浑身如散架了。
相比于直接卖货，我们还负担了展示企业形象的重任，一言一行都会有专门的人监督，下场之后大家还会坐到一起根据数据复盘。
有时候我们同个角色不同中之人之间也会有竞争，我们内部称为“内胆比拼”，即不同人直播时数据不同、成绩不同、评价也会不同。但最让我有成就感的是，有些铁粉在直播间蹲久了，能透过虚拟主播分辨我与他人的不同。
不过因为中之人中专业人员，尤其经过表演训练、可以控制表情的从业者少，目前在这个领域我还不担心失业，也算是寒冬中比较好的出路了吧。
后记
在采访中，3名从业者都对“虚拟人”行业有不同的想法。
丢丢觉得，这个行业目前没有太大的革新，只是科技圈子把电影圈子那套拿来使用了，在元宇宙没有到来之前，“虚拟人”更像是一个饭圈偶像，需要为赚钱操心。
夜娘认为，自己从事的和“数字”没什么关系，只是换了一身皮在陪伴大家，“这个行业很早就有了，只是没有现在这么便捷”。
相比之下，洛娜比较迷茫，她认为自己的所有工作经历都很“数字资产”，没办法证明自己的劳动、衡量自己的价值，一直生活在一个影子里。
但关于虚拟人这个行业未来走向，大家都认为，科技再发展一些会更有价值。
“不然就是为了卖钱，也太没有成就感了吧？”丢丢如是说。
而科技发展到什么地步才能有价值呢？
“元宇宙”成了大家口中共同的答案。